14岁的LiaKim怀揣音乐梦想,孤身前往韩国成为YG娱乐练习生。面对语言障碍、残酷训练与异国生活的三重压力,她在学业与舞蹈声乐训练中挣扎求生。一次偶然,她踏入空荡的录音室,遇见了独自加练的少年。他扣着帽檐的倔强身影、与鼓点共鸣的律动,成为她黑暗练习生涯中的一束光。 虽然未能登台,Lia却意外获得进入Teddy录音室的通行证,从打杂女孩成长为金牌制作人。她见证Big Bang的崛起,为GD打磨第一首原创词曲,却在深夜消息提示音中与那个曾共舞的少年越走越近。当聚光灯将他镀成顶流,她仍是他凌晨三点倾诉创作瓶颈的树洞,是他舞台谢幕时目光追逐的侧影。从汉江边的初遇,到首尔地下工作室的创作碰撞,两人在韩流漩涡中谱写的不仅是金曲,更是一段跨越身份与名利的羁绊。