七岁男孩麦克斯因家庭离散与孤独感选择离家出走，乘船漂泊至一座神秘岛屿，遇见了体型庞大、性格迥异的野兽族群。为生存，他谎称自己是“野兽国国王”，通过智谋与共情逐渐掌控这群野兽。在充满狼嚎、风暴与荒诞仪式的冒险中，麦克斯直面野兽们的暴戾与脆弱，也直视自己内心的恐惧与渴望。随着权力与责任的交织，他逐渐理解“国王”的本质并非统治，而是平衡与守护。当野兽国陷入混乱时，麦克斯意识到真正的归属不在奇幻岛屿，而在充满裂痕却温暖的现实家庭。故事以童稚视角探讨孤独、成长与自我和解，将儿童心理的具象化恐惧（如父母分离、被忽视感）转化为野兽们的夸张形象，最终指向治愈与回归的主题。