1993年的山沟村,李秀兰的命运在第三个胎动中彻底失控。作为重男轻女观念深重的农村妇女,她因连生两子却意外怀孕,成为计生办重点监控对象。强制人流的阴影笼罩之下,村妇联主任王长根假借执行政策之名,屡次以停职威胁她缴纳高额超生罚款;曾与她有过暧昧纠葛的青年梁兴华,借机提出以庇护胎儿为条件的隐秘交易;丈夫李建国远赴广东打工,每月寄回的汇款单成了她与追兵周旋的唯一筹码。在玉米地里藏身三天三夜、用鸡血伪造流产证明、深夜翻越三十里山路求医等惊险情节中,李秀兰既要躲避计生专干的突击搜查,又要应对村里流言蜚语的道德审判。当她发现怀孕五个月时,腹中胎儿已成为各方势力博弈的筹码——村支书要她交出房产证换得通融,卫生院医生暗示"引产费可以打折",就连邻居家的婆媳都暗中打探着"这胎保不住的话,秋收时节正好缺个帮手"。在这场关乎生存与尊严的较量中,李秀兰逐渐从怯懦的农妇蜕变为用计谋与胆识在体制夹缝中求生的斗士。