在女尊男卑的现代架空世界中,美术学院学生叶姿被迫卷入一场充满算计的婚姻。阴狠霸道的江灏南因家族矛盾,将敏感内向的叶姿作为“替罪羊”娶回家。两人从互相试探到被迫同床异梦,叶姿在江家受尽冷眼,甚至因怀孕陷入更深的抑郁与自我怀疑。而江灏南看似冷漠,却在一次次冲突中展露矛盾情感——他既厌恶叶姿的软弱,又无法割舍这段关系。随着姜艳等人的介入、江父的暗中调和,以及叶姿意外发现江灏南隐藏的温柔面,这场婚姻逐渐从冰冷契约演变为爱恨交织的博弈。从顶楼派对的尴尬交锋,到发烧夜的两床被子,再到抑郁症爆发时的互相救赎,两人在女尊社会的性别权力倒错中,重新定义了爱情与尊严的边界。