茶木泽生本是普通技术员,却因一次意外被卷入黑衣组织“酒厂”的阴谋。他凭借顶尖黑客技术成为组织核心成员,却因性格古怪、信誉崩塌、屡次坑害同伴而臭名昭著。表面上,他是“不拨不动的算盘”,一旦被激怒便直接“烂给你看”,甚至埋下致命大雷。与其他成员兢兢业业保守组织秘密不同,茶木泽生以出卖情报为乐:遇见警察就顺手相救,碰上同行直接铲除,对死遁的前同事甩数据包,给卧底指密道。他渴望被救赎,却用叛逃行为作为求救信号——“本人只是个技术员”,这句话成为他甩锅的万能借口。 故事中,茶木泽生游走于黑白边缘,以技术为刃,在杯户饭店的密谈、雪莉酒的陷阱、吃饱了的猫的线索中,编织出一张反侦察与反杀并存的网。他既是组织的“叛徒”,又是警方的“无名盟友”,更在与死神的博弈中揭露“酒厂”背后的惊天阴谋。当死亡休止符响起时,这个自诩“技术中立”的男人,不得不直面自己埋下的所有雷。