应届毕业生陈海为节省开支，与已婚夫妇王大福、钟小艳开启合租生活。白天是互帮互助的室友，夜晚却暗流涌动——钟小艳妖娆的身姿总在陈海眼前晃动，王大福日渐冷淡的性生活更让妻子心生躁动。一场醉酒后的火锅局彻底打破平衡：钟小艳弯腰擦酒时与陈海的肢体触碰、王大福撞倒啤酒引发的混乱，让三人关系濒临失控。陈海在沙发装睡时偷窥到夫妻亲密画面，而钟小艳穿着紫色薄纱睡衣与丈夫缠绵时，门缝透出的灯光映照着隔壁青年压抑的呼吸。随着陈海意外发现钟小艳私藏的黑色蕾丝内衣，一场关于欲望与道德的拉锯战在出租屋内展开。王大福的事业压力、钟小艳未被满足的情感需求、陈海青涩的野心交织成网，当合租协议到期通知书送达时，三人不得不在世俗眼光与内心渴望间做出抉择。