乡镇医院技术骨干程处弼意外穿越至贞观八年,成为初唐名将程咬金的三儿子。面对李渊病重、长孙皇后健在、秦琼挣扎求生、李承乾尚未瘸腿、武媚娘未成才人的历史节点,他凭借现代医术与知识,开启颠覆时代的狂想曲。从治疗狂犬病、改良前列腺手术到推广辣椒、小龙虾和麻辣火锅,程处弼以“程家老三”的痞气与智慧,将川菜文化植入大唐。他更推动工业革命萌芽,建造火车、发展蒸汽机,甚至卷入皇权斗争,救下唐太宗、策划太子监国,最终带领程家从纨绔恶霸蜕变为改写历史的世家巨擘。故事横跨朝堂权谋、科技革命与美食征服,在“从潼关开往洛阳的火车上”迎来终章,展现一个穿越者如何将市井医术与现代思维,化作撬动历史超车道的杠杆。