《十年》以第一人称视角展开,讲述主角高郁与李唯森跨越十年的情感纠葛。故事始于两人青春期的试探与挣扎,高郁的心绪如“深蓝色森林”般疯长却孤独腐朽,忍耐与困惑贯穿始终。李唯森的出现撕开了高郁对“爱”的迷茫,但社会压抑与自我认同的矛盾让这段关系充满痛苦。从校园到社会,从隐秘的依偎到肉体的沉溺,十年间他们不断追问“爱”的本质,却始终未能言说那个禁忌的字眼。文中穿插蛇的隐喻、末日假设等意象,暗示关系中的危险与宿命感。番外“我们的生活”以平淡日常收尾,展现两人在世俗压力下的妥协与共生,而特典“记忆之森”则以李唯森的口吻补充视角,揭露这段感情中未被言明的孤独与遗憾。小说以细腻的心理描写和压抑的氛围,刻画了LGBTQ+群体在早期社会环境中的生存困境,最终以开放式结局留下“冷暖仅由身体感知”的苍凉余韵。