代孕妈咪夏星河因意外卷入豪门阴谋,被迫与主氏集团CEO沈枢签订一年契约婚姻。沈枢曾为救她遭遇车祸成为聋哑人,虽保留发声能力却只能完整说出六个字,因此用最原始的方式表达爱意——近乎偏执的亲密纠缠。当夏星河意外怀孕后,沈枢的占有欲与监控手段全面升级:无人侦察机实时追踪如影随形,军火商的霸道渗透生活每个角落。夏星河带着身世成谜的儿子开启逃亡计划,却总被沈枢用卫星定位堵截。随着记忆碎片浮现,夏星河发现沈枢的失语竟与十五年前的军火交易阴谋有关,而自己竟是被设计的棋子。在这场充满谎言与真相的博弈中,沈枢用军火商特有的强势方式重构爱情规则——当他说"爱你"时,整个南太平洋的私人岛屿都会亮起星河形状的灯光;当他说"留下"时,联合国武器黑市的交易记录将成为你们的婚书。从东南亚雨林到华尔街办公室,从聋哑囚徒到情话大师,这场始于契约的婚姻,终将揭开跨越两代人的血色浪漫。