《过期的初恋》讲述了一段跨越多年暗恋与救赎的细腻情感故事。宇野从大学时期便暗恋着开朗阳光的村上,却因对方是直男而始终未敢表露心意。毕业后两人失联,宇野在参加同学婚礼时意外得知村上的人生陷入谷底——失业、家庭悲剧、赌瘾缠身,甚至沦为街头流浪汉。心怀愧疚与未消的爱意,宇野将颓废至极的村上带回家中。尽管村上偷窃、酗酒,甚至散发出令人作呕的体味,宇野却无法割舍这份执念,试图通过伤害对方来麻痹自己的感情。然而,村上在偷光宇野所有现金后突然醒悟,开始戒赌求职、偿还债务,并将宇野视为“拯救人生的神明”。 两人在同居中逐渐揭开过往伤痕:村上因酗酒遗忘分手细节,宇野则挣扎于暗恋的卑微与占有欲。生日宴上,宇野终于表白并要求村上搬离,却引发激烈冲突。村上以近乎偏执的依赖质问:“你究竟爱的是过去的我,还是现在的我?”故事以双视角展开,上篇聚焦宇野隐秘而克制的暗恋,下篇揭露村上潦倒背后的自我厌恶。最终,两人在互相救赎中达成和解,村上以“被爱的容器”身份重新拥抱生活,而宇野学会将爱意化作坦荡的羁绊。文中对赌瘾、贫困、体味的感官描写极具冲击力,日本特殊清扫职业的设定更添现实质感。