《过犹不及》讲述了一对双疯批男主在都市情感漩涡中的极致拉扯。沈则鸣与祁景琛表面针锋相对,实则互为执念。沈则鸣以“讨厌”为名,刻意践踏祁景琛的洁癖,撬墙角、搅局相亲,摧毁他所有珍视之物;而看似温文尔雅的祁景琛,私下却对沈则鸣展现出近乎暴烈的占有欲——脖颈的牙印、撕碎的领带、手腕的红痕,以及隐秘角落的放纵,揭露了两人背德关系的疯狂本质。 随着祁景琛在沈则鸣的保险箱中发现珍藏的袖扣、烟头和手帕,这场双向狩猎逐渐显露出扭曲的深情。祁景琛的童年创伤(被母亲抛弃的阴影)催生了他对沈则鸣病态的掌控欲,甚至不惜以自毁式爱意将对方困入情感牢笼。而沈则鸣从前期的变态挑衅,到后期沦为黏人犬的转变,揭示了两人“明里疯批互撕,暗里暗流涌动”的复杂羁绊。故事穿插伪强制爱、调教、自虐等禁忌元素,通过“猫与主人”的隐喻(祁景琛亲手杀死背叛他的猫并制成标本),暗喻其对沈则鸣“宁为玉碎”的偏执占有。最终,两人在2017年步行街的还愿咖啡厅,以一杯高价咖啡终结十年纠葛,完成从毁灭到救赎的闭环。