在被数据与绩效裹挟的未来都市中,"我"是一名月球地产推销员,每日面对全息投影里璀璨却荒芜的环形山地产。业绩垫底的我机械式重复着话术,直到遇见那位坚持要在陨石坑举办葬礼的老妇人,那位想把月球背面买下当私人墓园的富豪,还有那位声称要逃离地球磁场的自闭症少年。每个客户都带着地球无法治愈的伤痕,将月球视为重生的诺亚方舟。 当青梅竹马的阿树突然移民月球后,我开始质疑这个贩卖希望的骗局。砂原先生的出现彻底颠覆了认知——这位戴着单边眼镜的神秘客户,乘坐着没有行驶证的公交车穿越城市,车厢里装满会说话的月壤样本。登上这辆"移动售楼处"后,我目睹了用梦境抵房款的艺术家、用碳足迹换产权的环保主义者,更发现了月球地产公司背后隐藏的"记忆移植计划"。 在砂原先生引导下,我逐渐揭开月球殖民的真相:所谓新生活,不过是将地球的焦虑投射到另一个星球。当全息沙盘暴露出月球基地的氧气循环漏洞,当客户们的虚拟形象开始数据化崩解,我不得不在继续谎言与揭露真相间抉择。最终,那辆载满梦想与幻觉的公交车,驶向了地球与月球引力平衡点的虚空......