《酸》是李西闽“唐镇三部曲”的开篇之作,以清光绪二十九年为背景,描绘了偏远小镇唐镇在平静表象下逐渐陷入的疯狂与恐怖漩涡。因权力欲望扭曲的退休太监李公公返乡后,联合各怀心思的武师策划阴谋,引发连环命案与怪异事件。少年冬子因家庭变故卷入噩梦,目睹母亲出走、父亲暴虐,姐姐李红棠为寻失踪母亲而面容衰老;侏儒上官文庆遭受“蛇蜕”般的折磨;传教士约翰在信仰与死亡间挣扎。随着戏班子的到来,唐镇如同被诅咒的坟墓,血腥、暴虐与人性的阴暗面肆意蔓延。李公公以“皇帝梦”为名,操控人心,将小镇推向集体癫狂。小说以魔幻现实主义笔触,揭露权力对人性的腐蚀,交织悬疑、恐怖与荒诞,展现清末社会的封闭与愚昧。