《踏玉河》以一条传说中蕴藏玉石的玉凌河为背景,描绘了当地独特的“玉女采玉”习俗。每逢特定时节,未婚女子需赤身潜入河中,借阴气吸引玉石附身,而玉石唯有经受女子血肉之躯的磨砺方能显形。这一习俗背后,暗藏权力与欲望的纠葛:采玉女子常被权贵强占为“玉奴”,在肉体折磨与精神凌辱中沦为取玉工具。主人公阿璃自幼被献入玉河庙,目睹姐妹们在祭司与贵族的操控下惨死,却因一次意外觉醒体内“玉灵”之力,能感知玉石脉络却免受反噬。她联合隐居的铸剑师陆沉,揭开玉河千年秘辛——玉石实为上古神魔骨血所化,采玉实为一场持续千年的献祭仪式。随着朝堂势力介入,阿璃被迫在反抗暴政、守护族人与直面自身魔性觉醒之间挣扎,而陆沉逐渐显露的神秘身世,更将故事推向神魔与人性交织的宏大漩涡。