《人面桃花》是格非“江南三部曲”的开篇之作,以清末民初的江南为背景,讲述了少女陆秀米在动荡时代中的精神觉醒与理想幻灭。故事始于陆秀米的父亲陆侃因绘制《桃源图》发疯后离奇失踪,革命党人张季元以养病之名寄居陆家。张季元的神秘身份与激进革命理想,如一道闪电劈开了秀米封闭的世界。他联络同志、筹措枪支,甚至试图通过绑架秀米逼迫地方势力就范,却在行动失败后惨死。秀米偶然流落到与世隔绝的花家舍,这个表面秩序井然的村庄实则是土匪巢穴。张季元留下的日记成为秀米理解革命的钥匙,也点燃了她对乌托邦的向往。她试图改造花家舍,却因理想与现实的撕裂陷入绝望。最终,秀米远赴日本留学,投身革命浪潮,却在目睹理想的崩塌后选择隐居,以疯癫的姿态终结了对“人间天国”的执念。小说以细腻的江南水乡描写为底色,交织着个人情欲与家国命运的纠葛,探讨了革命暴力、乌托邦幻灭与个体精神困境的深刻命题。