谢临月的青春始于对艺考借读生赵宥齐的暗恋。当偶像成为同班同学,她目睹他如红日般耀眼的成长轨迹,却始终是旁观者。高考后,赵宥齐以壹京戏剧学院新生的身份向她抛出橄榄枝,两人在表演梦想的交织中逐渐靠近。戛纳电影节上,影帝赵宥齐无名指的婚戒成为全网惊雷,而谢临月被迫面对“国民初恋BE”的舆论风暴。 故事以双线展开:一边是校园时期青涩的双向暗恋——篮球场边的悸动凝视、毕业典礼镁光灯下的秘密拥抱、文化课补习时指尖的微妙触碰;另一边是成年后命运的错位重逢——豪门联姻的赌局、离婚传闻的漩涡、以及赵宥齐那句“我赌我们百年好合”的惊世宣言。当谢临月发现所谓的“未婚夫”竟是年少时错付真心的前男友,一场关于骄傲与救赎的成人游戏就此展开。从蜀市老宅的邻里照应到壹京名利场的博弈,从校服到婚纱的承诺背后,藏着少年用十年时光酿成的深情。