在战后日本的偏远山村风道屯,一场由植物病菌引发的连环惨案撕裂了平静表象。全村13人离奇死亡,尸体腐烂的恶臭与圆白菜软腐病的埃尔维尼亚菌交织,引出了退役特种兵泽岳史的疯狂杀戮。他因感染病菌产生幻觉,将战场上的杀戮本能与细菌的侵蚀结合,逐渐陷入不可自拔的暴走状态。与此同时,羽代市市长大场一成构建的独裁王国暗流涌动,通过掌控媒体、司法和经济命脉,将特权阶层的罪恶深埋于民主表象之下。保险调查员味泽岳史在追查骗保案时,意外揭开大场家族与连环杀人案的隐秘关联。随着越智姐妹的接连被害,味泽发现自己的杀戮冲动竟与历史上的狂徒长井孙市产生灵魂共鸣,而大场一成作为权力核心,早已将整个城市变成滋生野性的温床。小说以双线叙事展开,既描绘了细菌引发的生理异化,也批判了社会结构对人性的扭曲,最终在苹果花飘香的异国夜空下,指向对文明与野性共生关系的哲学拷问。