小学生安生对神秘空间“后室”充满向往,却在开学日意外跌入Level0。荧光灯嗡鸣的黄色空间里,他遭遇了改变命运的转折——被笑魇咬伤后饮下扫兴客的“无聊罐子”,成为游走于享乐与绝望之间的特殊存在。随着深入后室,安生卷入“享乐战争”,结识了Karl、Neil、Mal等伙伴,探索Level2到Level11的诡谲世界,甚至发现扫兴客基地与平行宇宙的阴谋。在梦魇般的战斗中,安生意外觉醒异能,揭露“真相”背后的组织操控,最终在恢复记忆与朋友牺牲的代价下,直面扫兴客与笑魇的双重身份。故事穿插校园支线、异能觉醒、多维空间穿梭,以“卡关式探险”和“规则怪谈”为核心,呈现后室世界的荒诞与残酷。