高二那年,岑栀因家庭变故寄宿到父亲战友家中,被迫与淮宜一中叱咤风云的富二代混世魔王邹聿成为屋檐下的“室友”。表面光风霁月的邹父临走前叮嘱二人“互帮互助”,却在转身就被少年撕下伪装——停水夜,岑栀顶着满身泡沫撞见门外邹聿吊儿郎当的嗤笑:“住我家,你配吗?”这场始于针锋相对的同居生活,逐渐揭开两个灵魂的另一面:岑栀是班级第一的学神少女,却因母亲过度保护而封闭心扉;邹聿看似玩世不恭,实则背负家族压力,用纨绔表象掩盖对理想的迷茫。 高三分班前,岑栀立誓绝不留在平行班,而邹聿竟为分班向母亲豪掷千金:“捐栋楼换火箭班!”从互怼到并肩,从“住我家你配吗”到“我配不上你”,两人在题海与青春躁动中碰撞出炽热火花。岑栀教会邹聿责任与坚持,邹聿则撕开岑栀心防,让她直面被误解的过往。当玉宝等配角的支线交织,家庭秘密、青春伤痕与成长阵痛层层浮现,这对欢喜冤家在栀子花香的校园里,书写了一段关于逆袭、救赎与双向奔赴的初恋故事。