乡野丫头梨花为寻失踪父亲进京,却意外撞破锦衣卫指挥使谢舟杀人现场。面对这位人称“活阎王”的狠辣锦衣卫,梨花以退为进假意求饶,反被谢舟识破算计。本欲杀之灭口的谢舟,却因梨花如野草般顽强的求生意志产生微妙恻隐。自此,两人开启了一场相看两厌却互相利用的致命纠缠:梨花借谢舟的权势卖药救人,从濒破产的医馆到考入禁绝女子的太医院,从救治跳楼书生到创立贫民医坊;谢舟本将她视为权力漩涡的棋子,却在目睹梨花以银针扎晕自己逃命、反杀山匪、三次戏弄致命危机后,逐渐沦为她的“人形药童”。 梨花以医术为刃,在男权社会中劈开一条血路——她发明药方、传授医术,甚至以针灸救下暴毙的仁德太后,成为震动京城的第一女医。而谢舟的伪装层层剥落:曾靠告发生父通敌上位的复仇者,因梨花的赤诚开始质疑自己的生存法则。当梨花发现他屠戮青阳关难民的黑暗秘密时,谢舟的刀尖抵住她的咽喉,却听见少女轻笑:“有再一再二,何不有再三?” 这场双向救赎的博弈中,梨花从被追杀的难民成长为医者仁心的济世之人,谢舟则从冷血执棋者沦为甘愿沉沦的困兽。当梨花问及四年来朝夕相处的情谊,谢舟攥紧她染血的衣角,在权谋与真心的撕扯中,给出了最暴烈的答案……