秦雲，一个在文字网站挣扎多年的野生写手，用笔名“阿雲”发表过上百篇小说，却始终只有零星的点击和寥寥无几的评论。白天，她是某直播平台的冷门主播，镜头前永远只有个位数的观众，甚至常被系统误判为“无人观看”。但秦雲依然固执地每晚八点准时开播，一边敲击键盘写小说，一边用沙哑的嗓音念叨着：“今天能突破10个观众吗？” 转折出现在她偶然抢到网文界顶流“江楓漁火”新章节评论区的沙发位。那篇《山海烬》的读者互动帖下，秦雲用一句“大神，您笔下的鲛人眼泪能滴穿我的硬盘”意外引发热议。从此，她成了江楓漁火粉丝群中“最卑微的蹲沙发专业户”，甚至被编辑田可昕注意到——这位以毒舌著称的金牌编辑，竟私信她约稿。 随着直播事故频发（比如手滑把未完成的黑化男主章节念错、被观众发现用外卖盒当道具），秦雲的直播间逐渐聚集起一群“同是天涯沦落人”的粉丝。他们为她刷起“野生写手加油榜”，在她熬夜改稿时投喂虚拟蛋糕，更在发现她偷偷用《山海烬》同人小说缓解创作焦虑后，集体喊话江楓漁火“快和小透明联动！” 而当秦雲的第一本实体书《玻璃糖罐》众筹失败时，江楓漁火匿名购买了1000册，田可昕则在微博发起#给阿雲一个知音#话题。镜头前，这个总穿皱巴巴卫衣的姑娘第一次流泪：“原来真的有人…在看我写的东西。”