《蝴蝶山》讲述偏执率真的作家胡蝶与小老实帅弟弟杨嘉一之间一场跨越生死界限的姐弟恋。两人初遇于酒吧,胡蝶醉酒后提出“三个月恋爱契约”,以五十万作为报酬,却在相处中逐渐揭开更早的羁绊——杨嘉一曾在漆黑夜晚无意救过胡蝶一命。这段始于金钱交易的关系,随着胡蝶身患绝症的真相浮出水面,演变为一场倒计时的深情。胡蝶以近乎偏执的真诚试图填补杨嘉一原生家庭的创伤(父亲过失杀人入狱、弟弟夭折、母亲重病),而杨嘉一则在音乐梦想与救赎中成长,最终成为知名音乐制作人。故事以蝴蝶尾戒为隐喻,贯穿“飞不过蝴蝶山”的绝望与“攀云梯”的希望,交织生死、救赎、灵魂共鸣的命题。结局中,胡蝶离世,杨嘉一带着未竟的爱意继续前行,而番外“雪落无声,无人应他”强化了BE美学的苍凉余韵。