与师长沈砚辞结婚的第五年,苏清婉在医院撞破了婚姻最残酷的裂缝。推开病房半掩的门,她看见丈夫单膝跪地,修长手指轻柔按压着文工团首席舞者许歆禾的脚踝,药油的幽香混着女人压抑的轻吟在空气里发酵。那个曾许诺"以身相许"的男人,此刻眼底翻涌的温柔全数倾注在他人身上。 更讽刺的是,这罐药油本是苏清婉亲手熬制,用尽新雪初霁时采的忍冬与白芷。五年前她作为战地护士救回重伤的沈砚辞,以医者之术也以女人之心,将这罐药油作为聘礼。而今药香依旧,情意却早已变质。 故事从这场撕裂性的重逢展开,苏清婉在整理丈夫遗物时发现五年前的战场真相——沈砚辞的"意外负伤"竟是自导自演,只为接近心爱的文工团姑娘。当记忆的雪崩来临,她不得不在冰封的婚姻废墟中寻找出路:是成为被碾碎的枯枝,还是化作灼穿谎言的野火?而许歆禾脚踝上那道陈年旧疤,又将揭开怎样的三角羁绊......