《是遥远的他》是一部以暗恋与成长为核心的现代都市情感小说。作家苏杳在完成《小城》系列终章后接受采访时,意外透露创作灵感源自高中时期的暗恋对象。那个被她称为“十七岁世外桃源”的男孩,曾用细腻的笔触描绘理想小城的模样,却在时光中逐渐模糊。苏杳将未宣于口的爱意倾注于文字,她说“写一个人,是在和他告别”,试图用创作完成一场跨越十年的自我疗愈。然而命运的巧合让故事转折——采访结束后,她在长廊重逢了那个瞳色深邃的男人。他身着黑色大衣,嗓音暗哑地问:“我是不是来得有些迟。” 故事以双线交织展开:一面是苏杳在失眠深夜反复描摹的青春记忆,她为他奔跑城市、梦见他恋爱却陷入窒息,既渴望他幸福又难以割舍执念;另一面是现实重逢后克制的试探与拉扯。小说细腻刻画了暗恋者“模糊化又具体化”的心理困境,以及“希望他过得好,却发现自己仍是主角”的矛盾情感。当书中的主角与现实的身影重叠,苏杳不得不直面从未说出口的告别。而那个曾被她写进书里的人,正用迟到的出现叩问:“当灵感枯竭时,作者是否敢承认,自己才是最后一页的结局?”