在ABO性别分化的现代世界中，Alpha顾衍与Beta沈绶的禁忌之恋如履薄冰。顾衍因家族联姻被迫截断双腿，却在轮椅上邂逅了风姿霁月的沈绶。两人隐秘相恋三年，顾衍以超人意志在每个易感期自残度日，用玻璃碎片割破口腔伪装信息素结合，只为在沈绶面前维持十六岁的纯粹模样。沈绶背负“第三者”骂名，却不知自己早已被顾衍的母亲注射致命毒素。当监控视频揭开真相——顾衍为获取解药不惜自戕，沈绶在愧疚与背德感中决然出走。 故事以极致压抑的笔触刻画ABO世界的残酷：顾衍为消除沈绶对Omega联姻对象的猜忌，竟默许Omega在发情期被他人标记；沈绶的分手信字字诛心，却在火车离站时被顾衍以轮椅追逐截获。最终，两人在本能与理智的博弈中达成和解：顾衍注射双份毒药胁迫母亲换取解药，沈绶撕毁Omega的离婚协议。这场夹杂着自毁、背叛与救赎的虐恋，以HE结局收场，却留下满地玻璃渣——偏执Alpha学会放手，隐忍受重拾直面命运的勇气。