民政局的两个年轻职员秦臻与游栅,因工作性质形成微妙对照——秦臻负责婚姻登记,温和如清蒸蛋般润物无声;游栅专司离婚手续,毒舌刻薄似油炸鸡般辛辣呛人。两人日日相对,却在职场互动中滋生出超越兄弟情谊的暧昧情愫。游栅看似玩世不恭,实则对秦臻暗藏炽热情感,屡次以夸张的直球攻势试探:从装病卖惨博取同情,到用“补充营养”为借口强蹭便当,甚至在秦臻与异性交往时醋意大发。而秦臻始终困于“兄弟情”的自我设限,一面被游栅的傲娇攻势撩拨得心烦意乱,一面又因对方与旧友方林的纠葛陷入道德挣扎。 故事穿插职场日常与情感博弈:游栅熬夜玩游戏被秦臻吐槽“营养过剩”,却反将一军“我们可以试试生小的”;秦臻因误会游栅冷落自己而痛苦,却在生日聚会上被对方以“兄弟”名义拉入老同学圈子。配角线中,方林对游栅的执着追求与“小琪姐妹篇”的暗线交织,形成多组情感对照。番外篇更解锁“齐鸣报导”“怀怀视角”等支线,揭露主角从暧昧到HE的甜蜜历程,最终以“自动脑补”的诙谐宣言,为这段跨越身份反差的都市恋情画上圆满句号。