末世降临,人类文明在病毒与变异生物的肆虐中分崩离析。普通青年张小盒意外激活神秘系统,被迫踏上建立“末日宾馆”的生存之路。这座宾馆不仅是避难所,更是人类最后的文明火种——它能通过空间折叠技术容纳千人,配备自给自足的生态循环系统,却需以人性试炼为代价筛选入住者。张小盒在系统“生存优先”的冰冷指令下,逐渐发现宾馆背后隐藏着人类进化实验的惊天秘密。面对道德困境(如为获取资源而牺牲部分幸存者)、变异体围城危机,以及系统逐渐显露的操控倾向,他必须平衡人性的温暖与末世的残酷。随着剧情推进,张小盒揭开自己与实验项目的基因关联,最终在宾馆成为新文明孵化皿的过程中,抉择人类存续的方向。