2222年1月3日上午九点,一条“距离世界毁灭还剩一小时”的倒计时以全息投影形式笼罩全球。在混乱的人群中,一名名为牢诗境的自卑青年陷入疯狂循环——每次末日降临,他都会冲向天之骄女陆思淇,试图用拳头宣泄五年暗恋的卑微与怨恨。然而每次攻击都会触发诡异事件:尖牙怪物化作陆思淇的面容吞噬他,身后追随的“百鬼夜行”孩童、眼球与碎骨暗示着更深的恐怖。随着循环次数叠加,牢诗境发现自己的执念与街道暗角的“诗境”呼唤有关:那个顶着虎头帽的诡异男孩,竟是他幼年失踪的弟弟,而弟弟身后拖拽的断肢碎骨,正逐渐拼凑出两人被家族遗弃的血腥真相。在末日倒计时的压迫下,牢诗境必须直面“舔狗”身份背后的社会阶级碾压、心理扭曲,以及轮回中逐渐清晰的灵异阴谋——世界毁灭的真相,竟与他们被豪门当作实验品的基因改造计划息息相关。