在近未来都市中,一场神秘的“蛮族游戏”席卷全球。普通程序员林默意外被系统选中,被迫进入以原始丛林为舞台的生存竞技场。玩家将随机转化为不同部落的蛮族角色,需在三天内争夺“文明火种”才能重返现实。林默开局便陷入食人族领地,凭借对历史文明的碎片化知识,他发现游戏暗藏人类文明演进的隐喻——刀耕火种的原始智慧、部落图腾的超自然力量、甚至远古黑科技遗迹。为生存,他联合考古学家、退伍兵王等玩家,破解石器时代的密码,利用燧石取火激活能量核心,驯化猛犸象作为坐骑。随着游戏进程,林默逐渐察觉这场生存战竟是高层对人类应变能力的基因筛选实验。当虚拟与现实边界崩塌,他必须带领族群在火山爆发的末日倒计时中,完成从蛮荒到文明的逆天突围。