苏哲意外穿越成模型店小老板,绑定神级模型系统后,面对死党周铭扔来的一堆RX-78-2废铁,他凭借零件再生、动力核心等黑科技,将破烂模型改造为能飞能战的电磁瘫痪高达。正当他准备在模型展大放异彩时,末世降临,量子禁区吞噬文明,机械残骸中竟藏有跳动的机甲心脏。随着时之核心觉醒,苏哲发现自己的基因与夜国原初血脉同源,更牵扯出机械之祖与深渊文明的轮回真相。他手搓的高达逐渐活化,吞噬弑神机甲技术,甚至在冰国遗民中引发信仰狂潮。当林冬实验室的克隆体追杀而来,苏哲在虚空茧房中窥见亿万自己浸泡于培养舱的残酷现实,而胸腔内苏醒的时之心,正将他推向成为“高达本尊”的宿命。从魔都第九区的溯时工坊到星际战场,苏哲以模型师之手撕裂时空桎梏,用机械与基因的狂想曲,在量子云层中谱写新纪元的霸权史诗。