在90年代破败的机械厂背景下,临时工方长意外卷入权力与欲望交织的漩涡。他凭借机敏头脑和特殊能力,从厂长跟前的红人一路逆袭,成为女厂长家的"私房高手"。机械厂表面衰败,内里却暗流涌动:隔壁独居的俏寡妇总在深夜敲响他的铁门,厂里清纯女大学生用崇拜眼神偷瞄他,已婚女技术员在更衣室主动撩拨。方长不仅要应对车间主任的刁难、竞争对手的陷害,还要在女领导们错综复杂的关系网中周旋。当精神病院逃出的杀手机器人持刀追杀,当跨国集团觊觎机械厂核心技术,这个被贴上"万能小鬼"标签的青年,带着五位性格迥异的红颜知己,在国企改制的浪潮中杀出血路。从废旧回收站倒腾零件到研发军用机械臂,从被质疑的临时工到掌控百亿资产的集团CEO,方长的逆袭之路写满了香艳与惊险。