钟意与顾屿川的羁绊始于童年,她以高傲姿态闯入他的世界,用祈使句织就十年暗恋。作为钟家独女,她以商业联姻之名达成与顾氏继承人的婚姻,人前是相敬如宾的模范夫妻,人后却是倔强小公主与斯文败类的博弈。钟意的深情化作偏执占有欲,从“教我写作业”的哥哥到“要你结婚”的命令,她始终以公主姿态索取爱意。而顾屿川表面淡漠,实则早已沉沦于她的掌控,直到离婚那日才惊觉自欺欺人。 离婚后的钟意成为情感修罗场中心:年轻画家的浪漫追求、发小的直球告白、前男友的热烈示爱,甚至狐狸系男性的合作邀约,将她卷入名利场的漩涡。慈善晚会上,她挽着画家、手捧红玫瑰的疏离姿态,彻底点燃顾屿川的占有欲。当他以天价拍下钟意涂鸦画作时,这场追妻火葬场迎来高潮——左脚微跛的霸总撕下克制面具,用行动证明“是你先招惹我的,不能不要我”。从自诩灰姑娘的公主到反杀的女王,钟意教会顾屿川如何爱,而他终将用余生赎罪,让童话结局重归两人。