华九难自出生起便与诡谲命定纠缠——他是尸生子，诞生于百鬼夜行之夜，被雪尸庇护的禁忌存在。故事始于北国九道沟村，这个深藏十万大山、终年风雪肆虐的偏僻村落，村民生活近乎与世隔绝，村中事务由出马弟子聋婆婆与李大爷掌控。华九难身负尸生子之秘，幼年目睹母亲因诞下“不祥之子”惨死，被村民视为灾星。随着成长，他逐渐觉醒通灵之能，跟随聋婆婆学习出马术，在驱邪镇煞、与百鬼博弈中揭开身世之谜：自己竟是雪尸千年布局的关键，出生那夜的百鬼夜行实为一场惊天护道仪式。 故事贯穿东北民俗中的“南茅北马”道术体系，穿插移腹凶胎、活尸作乱、麻衣姥姥等诡谲事件。华九难与伙伴池敬渊（退伍军人，身负千针吞服之谜）联手破解村中连环怪事，对抗觊觎长生之秘的神秘组织。随着剧情推进，常家有子的番外暗示血脉传承与因果轮回，最终章“人不散”揭示人鬼殊途却命运交织的悲壮结局。