冯小槿带着对大学生活的憧憬踏入校园,却逐渐发现自己的室友皆是深藏秘密的“魔鬼”。陈世美父亲冯叶成的背叛阴影始终笼罩着他,而室友余阳、黄华、向东的张扬个性与复杂背景,让宿舍成为一场阶级与欲望的修罗场。余阳看似热情实则精于算计,黄华妩媚狡黠暗藏心机,向东作为北京来的“富二代”嚣张跋扈,甚至因床位问题与冯小槿爆发冲突。与此同时,何美倩、张书怡等同学的介入,揭开了冯小槿隐藏的财富身份——他赠送新车、挥霍金钱的行为,实则是对原生家庭创伤的反抗。随着剧情推进,冯小槿在室友的刺激下逐渐黑化,从“贫困生表格”的伪装到“高尔夫球棒”的暴力对峙,从“果园冲突”到“甄别同学”的权谋博弈,一场关于身份认同、阶级跨越与人性挣扎的奢靡之路徐徐展开。而看似荒诞的“重复日子”设定,暗藏时间循环的科幻伏笔,让这场校园纷争充满悬疑与反转。