季荷一朝穿越北宋汴京,面对爹娘双亡、族亲虎视眈眈的绝境,唯一依靠是临街食肆和一身厨艺。从摆摊卖蟹黄兜子、透花糍起步,她以时鲜入馔的巧思盘活老店:春日的荠菜银鱼 查,夏日的荷香清露冷淘,秋夜菊苗霜螯对月,冬至羊头签热雾腾腾。四季流转间,她用美食征服全城,却不知自己早已被樊楼少东家徐鹤闻盯上。这位汴京最矜贵的挑嘴公子,因一盒匿名点心与季荷结缘,从此开启"美食追妻"模式。两人从互怼冤家到双向奔赴,季荷在经营食肆中智斗族亲、改良汴京名吃,徐鹤闻则暗中助力破局,更化身"人形饭盒"尝遍四季风味。当白府宴席惊艳权贵,码头采买暗藏商战,这对欢喜冤家用美食书写市井传奇,最终在烟火缭绕中悟出:人间至味,不过一人一灶一相知。