被读者吐槽“感情戏烂得跟屎一样”的作家顾清,为提升写作素材,决定亲自寻找“人类高质量男性”。她遵循“图书馆是优质男性聚集地”的理论,精心打扮后踏入图书馆,却只发现扎堆的小情侣和备考家长。正当她准备放弃时,角落里一位气质温和、专注读书的男子周以恒吸引了她的目光。两人因一场乌龙搭讪开启缘分:顾清以“图书馆老板娘”为饵主动接近,周以恒则因被母亲催婚被迫配合。 随着“假扮情侣”的相处,顾清发现周以恒表面是高冷学霸,实则腹黑毒舌,会暗戳戳吐槽她“平胸”,也会在她被读者差评时默默买下所有书签名。周以恒则逐渐被顾清的戏精属性和反套路操作吸引,从“应付式恋爱”变成真香现场。两人经历相亲修罗场、寺庙挂同心锁、旅行摘葡萄等事件,最终在番外篇迎来婚礼、怀孕、生子的圆满结局。故事以“先爱己,后爱人”为内核,穿插顾清事业线(被催更、写暗恋日记)和周以恒“被迫营业”找对象的爆笑日常,展现都市男女从误会到双向奔赴的甜宠历程。