2012年6月3日,男主角与性格张扬、行为出格的曾奇葩相遇,两人因一系列荒诞离奇的事件绑定在一起。曾奇葩如同“原始人”般不受世俗规则束缚,她会在深夜赤脚跳广场舞、把前任的礼物当垃圾焚烧,甚至把男友的工资全用来买流浪猫粮。男主角起初对这段关系充满困惑与挣扎,既被她的纯粹热烈吸引,又因她的“奇葩”行径感到窒息。在共同经历宠物医院捡猫、天台裸奔抗议拆迁、误闯同志酒吧等爆笑事件后,男主角逐渐被曾奇葩的赤子之心打动,却因自卑与怯懦始终不敢表白。 2013年,曾奇葩突然消失,只留下一本写满涂鸦的日记。日记里记录着她熬夜为男友手抄《瓦尔登湖》、偷偷资助山区女孩上学的隐秘,也夹着一张泛黄的火车票——那是她攒了三个月生活费,计划带男友去西藏却因他加班取消的证据。当男主角在日记中发现“我爱他,像爱会呼吸的月亮”时,两人的故事已悄然走向开放式结局。小说以第一人称视角展开,穿插大量黑色幽默描写,如用“人类观察实验报告”比喻恋爱日常,将“未表白”焦虑戏称为“21世纪新型绝症”。