在绥北一中的校园里,文科班的陈眠与理科班的沈域是两个世界的人。陈眠蜷缩在老旧居民楼里,父亲酗酒家暴,母亲离家后她靠给邻居打杂、补课维持生计,深夜蜷缩在楼梯间写作业是常态。而沈域则是众人仰望的“月光男神”,豪车接送、豪宅名利,身边围绕着不断更替的追逐者。白天,他是高傲疏离的学霸;夜晚,他却在昏暗教室里吻上陈眠的腰肢,用体温熨平她身上的淤青。 两人维持着隐秘的契约关系:陈眠需要钱,沈域需要出口。直到高考结束,陈眠终于攒够去南方求学的路费,却在毕业典礼上被沈域当众拦下。他捏着她的手腕,轻笑质问:“你当我是什么?”陈眠冷静吐出“养的狗”,撕破了这段畸形关系的伪装。 三年后重逢,沈域已是商界新贵,而陈眠在南方挣扎求生。他步步紧逼,揭露当年自己为她对抗家族联姻的秘密,甚至说出“我早该把你的名字刻进骨髓”。这场跨越阶级与伤痕的拉扯中,月光男神褪去骄傲外壳,暴露出偏执与深情;而曾如野草般坚韧的女孩,开始学会用利爪回应炙热的光。