29岁的柳建佑在宿醉醒来后,发现自己被困在三年前的12月,并被迫绑定了一个生死状态栏——"一年内未出道即死亡"。这个突然出现的系统将他推向了韩国娱乐圈最残酷的生存战场。为了解开自己为何成为"朴文科"(音译)的谜团,他孤注一掷报名了现象级选秀节目《偶像股份公司》。在练习生宿舍的镜子前,他不仅要面对300%的魔鬼训练,还要应对来自全球顶尖经纪公司的数据化考核:粉丝增长值、舞台完成度、社交媒体互动率等冰冷数字如同达摩克利斯之剑悬在头顶。当记忆碎片逐渐拼凑——原来三年前他本是出道失败的练习生,因抑郁症选择轻生,却在濒死之际获得重生机会——柳建佑必须在死亡倒计时与心理崩溃边缘,完成从"废柴练习生"到顶级偶像的逆袭。更令人不安的是,状态栏开始闪现神秘提示:"朴文科的真实死亡时间:2019年12月25日23:59",而节目最终公演日期正是这个日期......