在湘北高中篮球队的日常训练中，王牌球员安田意外发现篮球场角落里蜷缩着一颗会说话的橙色篮球——花音。这颗拥有少女声音和性格的篮球，不仅自称是穿越时空的精灵，更宣称要与安田缔结「命中注定的伴侣关系」。随着花音以「能量补充」为名频繁接触球队成员，赤木刚宪的沉稳、流川枫的傲娇、樱木花道的天然呆，都在与球体的互动中逐渐崩解出意想不到的化学反应。 故事以篮球竞技为舞台，展开了一场跨物种的恋爱喜剧。花音必须通过吸收球员们的情感能量来维持形态，而湘北队则在备战全国大赛的压力下，被迫接受这位「液态女友」的离谱要求：从更衣室偷听变成体能训练，三步上篮时要兼顾球体拥抱，甚至在关键比赛前被花音以「爱的充电」为由绑在腰间上场。作者以细腻的笔触描绘了少年们从抗拒到接纳的转变，当花音因能量枯竭即将消散时，全员在暂停时刻齐声喊出的告白宣言，将热血与柔情推向高潮。