《触不可及》以抗战八年为背景,聚焦于小人物华子生(后历经栾生、乔丘、路透生等身份转变)在乱世中的挣扎与觉醒。故事以第一人称展开,主角从最初的迷茫求生者,逐渐被时代洪流卷入抗日洪流。他周旋于中统、日军之间,参与情报工作,亲历警察局封锁中统、梅子治郎宅邸密谋等事件,在张曲、齐衡等战友的生死相依中,直面阴谋与背叛。随着名字的不断更迭,他的信仰逐渐清晰——从“为活而活”到“为看不见未来的祖国献出生命”。小说通过主角与陈力夫、酒桥等复杂人物的交锋,展现抗战背景下个体的渺小与伟大,既有巷战火拼的热血,也有报纸暗语传递情报的谍战张力。最终,主角在孕育下一代革命力量的过程中重获新生,却也走向了奔向死亡的悲壮结局。