百年前的大崩坏事件后,人类社会陷入血腥残酷的污染时代。阿冻在距离污染源中心仅50米的位置幸存,却因高度畸变失去人形,化作一团难以名状的触手状生物。凭借残留的理智,他历经磨难逃离零号污染区,却发现外界已历经百年变迁。作为顶级污染物,暴露身份意味着被消灭或囚禁的结局。为了生存,阿冻伪装成一只毛茸茸的猫咪,被冷面科学家唐意收养。唐意表面温柔,实则解剖过无数污染物,甚至能用禁锢器控制3S级危险生物。两人在相处中逐渐揭开彼此秘密:阿冻的触手半身暴露端倪,唐意则暗藏实验室过往的残酷真相。当阿冻试图逃离时,唐意用看似求婚的戒指(实为顶级禁锢器)将他留在身边,展开一场“心机科学家×伪装触手猫”的末世甜宠冒险。阿冻的4S级污染物身份、唐意的黑塔实验室往事,以及污染区不断扩散的危机,交织成充满黑色幽默与温情的生存故事。