小学五年级的薛宥卡因包皮手术被迫穿上表姐的裙子,阴差阳错与下乡度假的豪门大少爷程誉相遇。为了骗得雪糕和辣条,他冒充表姐身份与程誉玩起“过家家”,假扮小女朋友,两人在暑假里缔结了“结婚承诺”。程誉认真记下他的生日,薛宥卡则盘算着辣条续费,这段童稚的羁绊在分别时化作真挚的依依不舍。 多年后,程誉在大学校园重逢酷似当年“小女友”的薛宥卡,开启了一场跨越时空的追妻之旅。故事穿插童年回忆与成年重逢的双线叙事,揭露薛宥卡戏精附体的伪装史、程誉从纨绔少爷到深情霸总的蜕变,以及“时光大法”串联的隐秘伏笔。文中既有“雪糕续命”的爆笑日常,也有豪门纠葛与校园甜宠的交织,最终以“誉言宥止”的CP名达成双向奔赴的HE结局。