李焚在腐尸堆中重生,七岁的身躯裹挟着前世记忆,成为无名星3998填埋场唯一幸存的“活尸”。被锅炉工爷爷捡回后,她以焚化炉的铁锈味为安眠曲,在火葬场废墟中埋下改变星际的野心。当爷爷用毕生积蓄将她送入指挥官学院时,李焚手握皱巴巴的丧葬服务名片,在入学典礼上宣告:“我要做全星际最贵的临终服务提供商。” 在嘲笑声中,她以“焚烧一切”的信念撕开逆袭之路:指挥系实战课上,她用殡仪车改装的机甲横扫模拟战场;商业谈判时,将骨灰盒与星舰燃料结合成黑科技产品。当星际联邦发现,这个开着殡仪馆卡车横冲直撞的少女,竟是能用葬礼流程优化太空站能源系统的天才。二十年后,李焚的丧葬帝国覆盖三万光年,她的舰队以灵车涂装震慑敌军,而那句“爷爷,全星际的葬礼都该用我家的骨灰净化系统”成为指挥官学院的传奇名言。从尸山里爬出的孩子,终成用葬礼谱写星际史诗的狂想曲。