池繁夏与虞深维持着一段体面却疏离的协议婚姻。虞深是完美伴侣的代名词——端庄优雅,温柔体贴,却在池繁夏咳嗽时递茶,在亲友面前扮演恩爱夫妻。当虞深主动提出结束婚姻时,池繁夏虽心有不甘,仍选择放手。然而命运转折骤至:虞深在离婚谈判途中遭遇车祸,脑部受伤导致记忆停格在婚前,彻底遗忘了两人即将分道扬镳的真相。 面对病床上陌生化的妻子,池繁夏在恐惧与执念中滋生出危险的占有欲。她以“合法妻子”身份欺瞒虞深,用吻与亲密言语唤醒对方残留的依赖感。失忆的虞深如同一张白纸,任由池繁夏以“过往记忆”为名,将羞赧的初夜、掌控欲的试探与暧昧的肢体语言编织成新的婚姻契约。池繁夏沉溺于这场道德边缘的狩猎游戏,却在虞深逐渐恢复的记忆碎片中,发现两人协议婚姻背后更深的隐痛——原来虞深当年的抽身,藏着对池繁夏多年情感压抑的愧疚。 故事以双线交织展开:一面是池繁夏在欺骗中滋长的占有欲与自我救赎的挣扎,一面是虞深从“被驯养的温柔”到重拾记忆后对情感真相的暴烈追寻。当“失忆”成为保护谎言的盾牌,当“先婚后爱”演变成双向的情感博弈,两个截然不同的灵魂在欲望与真心的迷雾中,叩问婚姻的本质。