在改革开放浪潮初起的80年代,混迹乡野的剽悍村姑方媛,因一纸婚约嫁给了即将踏入大学殿堂的"高知"陆川。一个是武力值爆表、行事风风火火的"浑人",一个是满腹经纶、文质彬彬的"学问人",这对反差极大的夫妻碰撞出令人啼笑皆非的火花。方媛以雷霆手段整顿夫家,让原本颐指气使的公婆转而绕着儿媳转,更带领全家在乡镇经济萌芽期抓住机遇——从倒卖山货到创办乡镇企业,从摆地摊到开发特色旅游,硬是把穷乡僻壤经营成红红火火的"小金库"。与此同时,她与抢走前未婚夫的重生女展开正面交锋,用市井智慧破解重生者的心机算计,在年代对照中活出爽快人生。故事穿插着夫妻斗智斗勇的甜蜜日常、家族事业的逆袭之路,以及方媛与重生女"茶艺比拼"的爆笑名场面,展现特殊年代下草根女性的生存智慧与生命力量。