立志成为警察的陆安婉因训练受伤被迫转入冷门的犯罪侧写专业,却意外觉醒能听懂犯罪现场动物心声的异能。在实习中,她通过橘猫的控诉揭开继父侵害案真相,从鼠鼠的闲聊锁定被拐儿童的花臂大舅,甚至凭借壁虎的瑟瑟发抖识破女寝投毒案中伪装乖巧的蘑菇头凶手。随着"兽语者"身份曝光,陆安婉成为警界黑马,与高冷刑警队长简深组成黄金搭档。两人联手侦破孟成业跨国犯罪集团案,揭露聋哑流浪汉背后的隐秘产业链,在"不存在的负一层"与反派展开生死博弈。故事穿插萌宠助攻破案的轻快日常与惊心动魄的刑侦对决,既有"谈个恋爱吧"的高甜番外,也有配角如赛博假肢开发者杨天、洋葱化身梁茵的奇幻支线。当陆安婉最终在求婚篇章说出"我的侧写从不需要逻辑"时,所有案件都指向一个真相:正义的温度,永远比罪恶更耀眼。