天帝所创造的奇幻世界中，中心岛屿居住着神明与半兽族群。主角天章意外穿越成为半兽——能自由切换人形与兽形的特殊生物。尽管生来背负族群领袖的使命，他却对权力毫无兴趣，只痴迷于用画笔记录这个神妙世界的瑰丽风景。面对麒麟等神兽的追随与“天命之王”的呼声，他一边逃窜一边吐槽：“当王？我只想安静地画画，顺便吐槽这个世界的奇葩设定！”然而，随着风雨未歇的异变、儿时玩伴的羁绊逐渐浮现，天章不得不在画布与王权间挣扎。从用颜料对抗异兽侵袭，到发现自身血脉中隐藏的神秘力量，这位佛系画家的冒险逐渐揭开世界真相——原来他的每一笔画作，都是改写神明法则的钥匙。