张布衣意外获得职业父母系统,被迫踏上一条以祭天为终极目标的荒诞人生路。面板上“命格0”的警示、初级职业病“马上峰”的诡异设定,以及需要完成的“演化编撰进度”,将他卷入一场跨越时空的宿命游戏。作为最高级职业父母的候选人,他的子女竟是主角们命中注定的祭天对象。穿梭于炎黄子孙刻骨铭心的历史节点,他试图通过微小的干预改写命运:从春秋战国的烽火到近代救亡图存的浪潮,每一次时空跳跃都伴随着职业病的升级——中级可能是后辈降生大劫,高级或是子女成年大难。在咖啡厅被坑面基的现代日常与历史洪流的交织中,张布衣逐渐发现,即便注定祭天,用亲情编织的羁绊也能让抉择无悔。而当金手指完全觉醒,他必须与一群“老苟”(苟命历史的关键人物)周旋,最终在大结局“定计”中,揭开职业父母体系背后的终极真相。