《在各界當动物的日子》是一部融合现代武侠与修真元素的爆笑轻喜剧。主角時千与龍葉因神秘机缘，被迫穿越不同世界以动物形态生存。从修真界的灵猫剑修到武侠江湖的灵犬镖师，从现代都市的流浪橘猫到异世大陆的麒麟坐骑，两人在啼笑皆非的冒险中逐渐揭开身世之谜。 故事以“慢穿”形式展开单元篇章，每个世界都充满反差萌设定：時千化身傲娇猫咪却被迫用猫爪施展剑招，龍葉成为憨厚熊猫却深藏修真绝学。两人在逗趣互动中破解阴谋，以动物本能化解危机——用猫薄荷扰乱反派心智，靠熊猫吃货属性潜入禁地。修真界长老误将灵猫认作仙器，武侠门派为争夺“神犬”掀起腥风血雨，现代支线更涉及撸猫博主与流浪动物救助的温馨日常。 作品以无厘头对话和脑洞设定著称，如“剑气化作猫毛飘雪”“内力修炼全靠吃竹子”，在传统武侠框架中注入沙雕灵魂。时千与龍葉从互怼搭档到默契拍档的情感线，以及各界NPC对动物形态主角的奇葩误解，构成贯穿始终的欢乐内核。